Вчера окунулся нечаянно в осень. Ехал к поэту Валерию Шабалину и на возвышенности у посёлка, справа и слева дороги, увидел много-много небольших берёзок с пожелтевшей листвой. И под окном у него одна из старых берёз желта очень. Удивительное, редкое дело.
А первый листопад в этом году прошёл в конце июня во время грозы и дождя. Грозой, правда, больше пугануло. Ветер взорвался внезапно, хлопнул воздухом, закрутил пыль дороги, взметал лёгкий мусор вверх, а из-под березовых подолов посыпался лист. Как цыплятки из хранящего мамкиного оперенья, выскользнули из чрева берёзы листы. Убежали тихо на землю, и всё стихло. Но ветер снова ударил по деревьям – понеслись, забились в воздухе в парке и над дорогами тёмные точки листа, как рой разъярённых насекомых.
Невиданные листопады лета вызваны морозом в конце мая, обдавшем молодую поросль на деревьях, и пеклом июня и июля. Вот прохваченный морозцем и жарой лист и нестоек, хрупок, податлив черенком. И в бане свежие веники сорят листом. Настоящему гурману надо подыскивать сейгод нужное дерево для веников. Не всякое идёт в дело…
…А дни последние июля отдают августом. И вот стоят во вчерашнем солнышке наполовину жёлтые берёзы… И так тёплого и солнечного сентября запросила душа!
Никакое тепло и солнце не сравнится с теплом и солнцем сентября! Ласковы они необыкновенно. Никогда солнце так любовно не касается нас. Легко и всеобъемлюще одновременно. И мир вокруг тоже мозаичен, издроблён и – сферичен, полон. Открыта во все стороны всякая его волшебная мелочь. Процежена плоть лесов, спала телом, подсохла, но как красива и стройна стала! Река бодра весёлыми и холодными перекатами, синя до невозможности! Последние томительные стоны кузнечиков наполняют поля. Стр-р-р-р-р… Стр-р-р-р-р… – убаюкивает тебя в медленном шествии к грибному месту. Неторопливо бабье лето. Несуетно. И всё последнее ново – и ромашка на краю дороги, и бабочка над пыльным завитком кипрея, и пресыщенный шмель, и чистый, шагнувший навстречу с обочины белый гриб, и амфора солнечной просеки со столпами безобидных комаров…
Нет, не буду больше, а то захлебнусь. Всему своё время.
Николай Васильев
